Le théâtre est l'art de la représentation en direct devant un public rassemblé. Cette définition minimale porte tout : il faut des corps, un lieu, un moment partagé. Tout le reste (texte, décor, lumière) est venu s'ajouter.
Origines grecques
Dans la Grèce archaïque, les fêtes dionysiaques tissent un lien entre rite et spectacle. Les Grandes Dionysies d'Athènes organisent un concours dramatique où des auteurs présentent leurs pièces devant la cité entière : la tragédie y devient une forme d'expression politique collective.
Eschyle, Sophocle et Euripide en fixent les règles. Aristote, plus tard, théorise la catharsis, la purgation des passions par la terreur et la pitié, et articule le mythos, la trame des événements, et le logos, le discours. Ce vocabulaire irrigue encore toute la dramaturgie occidentale.
L'architecture antique
Le théâtre grec est bâti en gradins concentriques adossés à une pente naturelle. Le theatron accueille les spectateurs ; l'orchestra, cercle au centre, est le domaine du chœur ; la skènè, bâtiment de fond de scène, sert d'entrée aux acteurs et de support au décor.
L'acoustique de ces édifices reste remarquable : la pente, la forme et la disposition des gradins de pierre filtrent les basses fréquences du bruit de fond et projettent la voix vers le haut. On entend, aujourd'hui encore, une pièce de monnaie tombée dans l'orchestra depuis le dernier rang d'Épidaure.
Quelques étapes
Le théâtre romain reprend l'édifice grec en le refermant sur lui-même, construit sur substructions plutôt qu'adossé, et fait basculer les genres vers la comédie et le spectacle. Le Moyen Âge occidental déplace la représentation vers le parvis des églises, avec les mystères et les jeux, joués sur des plateaux simultanés.
La Renaissance italienne invente la scène à l'italienne, cadre de scène, perspective, machinerie, et la commedia dell'arte, jouée sur canevas par des troupes de professionnels. Le classicisme français impose les trois unités, action, lieu, temps, que le drame romantique renversera au 10-neuvième siècle.
La naissance de la mise en scène
C'est un fait récent : jusqu'au 10-neuvième siècle, un spectacle est réglé par l'auteur ou par l'acteur principal. La mise en scène comme fonction autonome, une lecture d'ensemble, une direction d'acteurs, une cohérence visuelle, apparaît à la fin du siècle et transforme le théâtre en art du plateau autant que du texte.
Le vingtième siècle multiplie les propositions : la vérité intérieure chez Stanislavski, la distanciation chez Brecht, qui refuse l'identification pour maintenir le spectateur en position critique, le théâtre pauvre de Grotowski, qui retire tout sauf l'acteur et le spectateur. Ces écoles s'opposent, et toutes se pratiquent encore.
Le vocabulaire utile
Côté cour et côté jardin désignent la droite et la gauche vues de la salle, héritage des Tuileries. Le quatrième mur est la paroi imaginaire entre la scène et le public, que certaines esthétiques respectent et d'autres brisent. La didascalie est l'indication scénique laissée par l'auteur. Le filage est l'enchaînement complet sans arrêt, la générale la dernière répétition en conditions réelles.
Reste ce qui fait la singularité de cet art à l'époque de l'écran : la représentation n'existe qu'une fois. Le public d'un soir modifie le jeu, et la même pièce n'est jamais 2 fois la même. C'est sa fragilité et c'est la raison pour laquelle il ne disparaît pas.